“冒名顶替”的“诺奖得主”

瑞典文学院常任秘书长萨拉·丹纽尔斯说，石黑一雄的作品是简·奥斯丁、卡夫卡的综合，“不过还要加一点普鲁斯特，然后搅一下，但不要搅得太厉害，最后就得到了他的作品。他是一位非常完整的作家。他不会往旁边看，他发展出了自己的审美世界。”

英国印裔小说家萨曼·拉什迪说，自从读了石黑一雄的处女作之后，就喜欢和佩服他的作品。“他还会弹吉他、作曲，碾压鲍勃·迪伦。”

为什么是石黑一雄？

瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯当天在揭晓诺贝尔文学奖获奖者时，称石黑一雄是“一位伟大、正直的作家”。

文学院当天发布新闻公报说，将文学奖授予石黑一雄是因为他“凭借充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下的深渊”。

石黑自己怎么看获奖？

在石黑一雄得奖后，BBC在第一时间电话采访了这位诺奖得主。石黑当时表示，诺贝尔委员会还没有联系自己，他甚至都不确定是不是假消息。

他说，“诺奖意味着我正在走向当代最伟大作家的路上，我感到很荣幸。在这个动荡不安的世界里，希望诺奖和我能够成为一种积极的力量”。

“万年陪跑王”村上的评价？

第N次陪跑的村上春树对石黑的作品有很高的评语：（他的作品）有一种特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然。村上认为，小说中的背景可以置换，“地点可以在任何地方，人物可以是任何人，时间可以是任何时间。

“我感觉自己像一个冒名顶替者，这感觉很糟糕。村上春树、玛格丽特·阿特伍德、麦克卡西……这些名字马上进入了我脑海，我只是想‘哇’。我太年轻了，不能赢得这样的东西。但是我突然意识到我已经62岁，所以我是在获奖作家的平均年龄。”日裔英国作家石黑一雄在获得2017年诺贝尔文学奖后的采访中感叹。

和去年相比，石黑一雄的得奖应该是一个没有多大争议的决定。他算是一个主流的、已经被认可的著名作家。1989年，石黑一雄的小说《长日留痕》获得英国布克奖；2005年，他的另一部作品《别让我走》入围布克奖最后决选名单。

1954年11月8日，石黑一雄出生于日本长崎，5岁时随家人移居英国。20世纪70年代末，他毕业于肯特大学英语和哲学专业，之后在东英吉利大学学习创意写作。2008年，他在接受《巴黎评论》采访时说，他母亲很日本，但他父亲不是典型的日本人，因为他是在上海长大的，有一种中国人的特征：当遇到麻烦时，他会微笑。

诺贝尔委员会官方的介绍说，“石黑一雄从出版他的第一本书《远山淡影》（1982）起，就成了全职作家。他的创女作和随后的《浮世画家》，其创作背景都发生于二战结束几年后的长崎。他最常写到的主题已经出现：记忆、时间和自我欺骗。这一点在他最著名的小说《长日留痕》中尤其突出，该书后来被改编为电影，安东尼·霍普金斯出演其中痴迷于尽责的管家。他的作品还有一个特征是，表达形式非常克制。同时，他比较新的小说还有幻想特征。在反乌托邦小说《别放开我》中，他将冷酷的科幻小说的暗流引入了他的作品。在这部小说，以及其他几部作品中，读者还能看到音乐的影响。一个突出的例子是他的短篇小说集《小夜曲》中，音乐在描写人物关系时起了重要作用。在他的最新小说《被掩埋的巨人》中，一对年老的夫妇游览英国古老的风景，希望与他们分别多年的儿子重聚。这部小说以感人的方式探索了记忆跟遗忘、历史与现实、幻想和现实的关系。”

石黑一雄的多部小说探索的都是同样的主题，却给出了不同的解答。

关于1989年出版的《长日留痕》中，他说：“我认为，最终面对你最黑暗的记忆是好事，所以这本书最后算是解决了问题，叙述者最后接受了他压抑或选择去错误记忆的东西。”在《不要让我走》中，讲述者凯茜认为，记忆是一个人的全部，没有记忆的人就是没有身份的人。“即使你最珍贵的记忆也会以惊人的速度消退，但我不会跟它一起消退。我最珍视的记忆，我从未看见它们消退。”

2005年，《明镜》周刊问石黑一雄在文学上受了谁的影响，他回答说：“陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫——我年轻时读过的作家，还有一些英国作家，但没有日本作家。日本的一些电影导演对我有很大的影响，但不是日本小说。我发现翻译过来的日本作品让我非常困惑。直到接触了村上春树的小说，我才发现了我能理解的、跟我有关系的日本小说。他是一个非常国际化的作家。”

石黑在接受《赫芬顿邮报》采访时说，普鲁斯特被高估了。“除了开头一卷，我发现他非常无聊。普鲁斯特的问题在于，有时你会读到非常好的段落，但接着你要经历大约200页强烈的法国人的势利、上流社会的心机和纯粹的自我陶醉。没完没了。”

“夜晚是一天中最令人愉快的部分”

《长日留痕》书摘

“那你就必须自我解脱。夜晚是一天中最美好的部分。你已干完了白天的工作。现在你能够双腿搁平来休息了，而且要享受人生。那就是我如何看待人生的。去问问任何人，他们都会如此告诉你的。夜晚是一天中最美好的部分。”

“这片土地似乎了解自身的美丽所在，亦知道自身的宏大，它才感到无需招摇。”

“总而言之，现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发声的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样地过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。”

“人在一段时间内过分沉湎于思考一些问题时，出现考虑不周的情况是屡见不鲜的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激时才会清醒地面对即成的现实。”

“此种‘尊严’是个人所具有的素养，而不是靠侥幸的机会获得；倘若本人不言而喻地根本不具备这种素养，而却硬要拼命地去追求，那无疑就像丑妇试图效颦那般无用。”

“显而易见，由于华灯齐放，他们都曾闭口不语了一会儿，随后便即刻热烈地交谈起来。此刻当我注视他们时，他们正一起笑得那么开心。人们怎么能如此迅速地就在他们中间构筑起这般温情来，这让人难以理解。”

石黑的移民文学

实际上，石黑此次获奖出乎绝大多数书评家的意料。在之前的预测中，肯尼亚作家提安哥、日本作家村上春树、加拿大作家玛格丽特·阿特伍德一直是最热门的三只“白天鹅”。

冷门归冷门，石黑一雄可不是一个没有故事的作家。他与鲁西迪、奈保尔并称为“英国文坛移民三雄”，也是现在在欧美相当活跃的“无国界作家”群中的佼佼者。

《长日留痕》

读石黑一雄的《长日留痕》可以治疗拖延症。

“拖延症患者之所以拖延，是为了逃避完成任务时会带来的不快情绪，如无聊、焦虑和对失败的恐惧。拖延症患者需要知道躲避不快情绪的危害。”对此，《长日留痕》中的男管家史蒂文斯的经历最发人深省。

《别让我走》

村上春树曾经把这本书形容为“半个世纪以来读到的最好的小说”。

在《别让我走》中，石黑一雄描述了一群克隆人的命运：他们被创造出来的目的就是为人类捐献自己的器官，在数次危险万分的手术之后其生命将被完结。

《被掩埋的巨人》

《被掩埋的巨人》在国家层面思考记忆问题，得出了不同的结论。作者说：“国家和社群是非常脆弱的事物。它们会解体。它们陷入内战。它们会陷入绝对的混乱。我能理解，有人说最好赞同去遗忘。”