人工智能背后的“人工”

富有中国特色的数据车间遍布在河南、山东、河北等地的四五线小城里，日以继夜地为世界领先的AI产品服务。越来越多的人正在加入其中，成为为人工智能打工的人。

“梯子（可以移动的）”

马萌利的面前出现一张欧洲户外咖啡馆的照片。她移动鼠标，绿色的画框浮现在照片上，显示备注“椅子”。她迅速在一瓶花束上补了一个绿框，标上“花（放在容器中）”。

下一张照片，一个美国孩子的卧室，“椅子”“桌子”……她飞速删掉了“梯子”的画框——客户要求是能移动的梯子，这种高低床上已经焊死的梯子就不能算。

下一张、下一张、下一张，不管眼前是什么场景，马萌利手速不变。

马萌利每天的工作从早晨8点钟开始，坐到工位，打开电脑，输入用户名和密码，移动鼠标开始标记，日复一日，每天持续9个小时。

房间里有几百个屏幕，闪动着颜色不一的图片，每个人都在框选同样的内容：垃圾桶、梯子、茶几、地毯……这是河南省平顶山市郏县一家名叫“千机数据”的公司，房间看起来像一个网吧，在网络神曲伴奏下，年轻的员工们窝在柔软的沙发里，不停地拉框。

马萌利手头这个单子已经干了两个月，同事们标注了上万个垃圾桶、梯子、茶几、地毯……29岁的马萌利知道，这些标好框的图片汇总后，将发回北京一家AI独角兽公司，变成人工智能的学习材料。

她不知道的是，这几万个“梯子（可以移动的）”标注，展示了梯子的无数个样子，再经过深度学习算法加工，最终让计算机认识，这就是梯子，可以移动的那种。

她日复一日标注的数据来自百度、京东、阿里、旷视、Momenta等大公司，全部应用于人工智能训练。一种行业说法是，任何人类能在5岁之后做的事，对机器人来说都很简单；但是5岁之前，人类用本能就能理解的实际信息，计算机要用最笨的办法学习。这时候，就需要数以万计的“马萌利”们为人工智能提供标注服务了。

计算机认识沙发、梯子又有什么用？

马萌利回答不了这个问题，转头去问老板刘洋锋。刘洋锋今年31岁，这批活儿是他去北京竞标抢到的。他搔了搔头发，想起甲方提过一次，9月8日他们要去国外参加一场世界级人工智能比赛。“这些是给那场比赛用的？”他不太确定。再往下说，他也不懂了。

为AI服务

郏县本地有一家网红饸饹面，面馆有位漂亮的女主播，靠拍餐厅的日常工作，在一家短视频平台上有88万粉丝。我们正好遇到女孩做直播，我发现，主播本人与视频不一样：屏幕中的她皮肤变好了，眼睛大大的，下巴更尖，苹果肌更圆。

是短视频软件的滤镜把她变美了。APP之所以能识别哪儿是眼睛、哪儿是下巴，正是此前有AI数据标注工人标记了那些人脸的五官。

直到我们离开，女孩仍不停地招呼新进直播间的观众，对着镜头羞涩地笑：“我是单身。”

“她是面馆老板的儿媳妇呀。”马萌利一边对着一张俄罗斯餐厅图片拉框，一边哈哈大笑。

同在一个县城，几年前，马萌利和女主播的处境差别不大。但技术后来将她们塑造成了两类人：马萌利成了每天为AI打工的人，而女主播运用AI提供的便利赚钱致富。

马萌利今年29岁，一见面就热情地笑，问什么说什么。初中毕业她就出门打工，在制衣厂做过缝纫，也进过富士康，做了4年线外流动员。回乡后，她开过网吧，做过超市收银员。去年，她应聘了这份“电脑操作员”，每个月收入3000~4000元。她觉得工作环境不错：坐着用电脑，有空调，下班早，晚上回家还能陪孩子玩一会儿。

2012年，谷歌大脑做了一个著名的实验：1000台计算机组成了超过10亿个“突触”连接的神经网络，研究者输入了1000万个静态图像。通过3天密集寻找重复出现的模式后，谷歌大脑终于可以识别出一些特定的重复类别：人类面孔和人类身体，或者是一只猫。

像马萌利这样的AI数据标注工人，就是给计算机输入图像，为人工智能提供学习材料的人。他们在人脸上标注几百个记号点，让计算机知道哪里是内眼角、外眼角，瞬间扩出大眼睛；他们录入的语音信息，被拆分标注后，能让智能音箱懂得“关机”和“十分钟后给我老公打电话”是什么意思。未来，自动驾驶的车辆之所以能在路口停下，就是因为工人们标注过红灯、斑马线和一帧一帧移动的行人。

关于这项技术，最为人所熟知的一个例子是，在张学友4场巡回演唱会上，警方用安检时的人脸识别系统，一共抓获了5名在逃犯人。

就跟QQ截图差不多

这家公司只有一年历史，从设想到成立，一共才花了3天时间。

第一天，刘洋锋和另外两名创始人聚在一起，琢磨以后要干点儿什么。他翻出一个文件：一家江苏的数据标注公司在转卖一个单子，提到一个新鲜的概念——数据标注。刘洋锋试验了一下软件，在一张马路的照片上，他给一个行人圈了一个框——太简单了，就跟QQ截图差不多。

第二天，三个人就去买了网线，去平顶山买了20个格子间卡位，旧货市场买的，90块钱一个。

第三天，面试。招工唯一的要求是，年龄不要太大。

2007年，普林斯顿大学助理教授、计算机视觉专家李飞飞第一次试验做数据标注时，她以10美元/小时的价格，雇佣了一批普林斯顿的本科生。10年后，这项试验已经演变成产业，在郏县这种中国的三四线城市，以工厂、车间、质检员的形式落地生根。

刘洋锋公司招聘的第一批员工是初中刚毕业的学生、三十多岁在家带孩子的妇女、前手机店店员和前服装店的销售员们。已经经过了江苏来的业务一道盘剥，算下来每拉一个框3分2厘钱，公司再抽成，到员工手里，变成了2分5厘。

一个星期之后，所有人都已经能熟练地在电脑上操作，这份工作的门槛几乎为零。

李开复曾表达过对AI技术快速发展的担忧，认为这将导致社会结构的洗牌、贫富分化加剧，很多人将面临阶层坠落的风险，进而丧失尊严：“这种转变将为开发人工智能以及运用人工智能的企业带来大量利润……我们由此将面临两种无法和谐共存的新情况：大量财富集中到极少数人手中，大批人员失业。”

但处于产业链末端的人不思考这些问题。这离他们太遥远了。

今年8月，刘洋锋在“郏县之窗”公众号上发布了一篇招聘广告，文章把AI标注员的工作捧得很高：“在这个岗位上，其实你的一些想法就代表了人工智能的想法，人工智能会根据你加工的数据进行深度学习，从而实现智能化。”宣传的月薪是3000~8000元（上不封顶，多劳多得）。

“这都是噱头。”刘洋锋很诚实，“没有人能拿到8000元，干得最好的能拿到4000多元。”

前几天，县里有领导来公司参观，他们饶有兴致地读起墙上的海报。领导赞不绝口：“你们这是高科技产业啊！人工智能！”

刘洋锋当面也没解释，他觉得不解释更好。

中国包揽冠军

6亿美元，这是国内一家AI独角兽公司最近的C轮融资数额。国内AI市场这几年一直在风口上。李开复形容，这是经济上“有史以来最大的、难以打破的垄断”。

数据标注工厂是人工智能产业体系里最末端的毛细血管，这样的小公司都是在巨头的夹缝里生活。

今年夏天，百度的任务突然大规模缩减。北京昌平一家公司的老板告诉我，他好不容易培养了60多名成熟工人，结果涌进来的同行太多，价格缩水，到今年任务突然少了，“一个月就10天有活儿，要给人开30天的工资，最后只能倒贴钱。”昌平老板彻底不做了。

刘洋锋留了个心眼，最早合作的Momenta、旷视等公司，他都没中断过，一直把员工分散在不同项目上，度过了这个危机。

这一年里，刘洋锋频繁接待从北京来的项目总监、研究员们，其中有很多是清华、北大等名校毕业生。这些名校研究员们，都是AI行业市场争夺的人才，职位最低的工程师年薪也在30万~50万元。

9月9日，2018常见物体图像识别竞赛（COCO）在德国慕尼黑宣布结果，中国团队包揽了所有冠军。

其中一项比赛是，“COCO的注释包括80个类别对象的实例分割、91个类别的物品分割、人物实例的关键点检测，以及每个图像都有5个图像标题（image captions）”。翻译过来，就是考验计算机能否识别那些“垃圾桶”“地毯”“梯子（可以移动）”，千机数据的甲方公司拿到了第一名。

刘洋锋转发了这条消息，配文是：“祝贺……！”

从去年开始，刘洋锋每个月都要跑趟北京，去中关村、五道口谈业务。今年，他有一天突然想去清华大学转转，背着双肩包，一个人走到清华南门口，结果被拦下来了，保安看他不像学生，要求他出示身份证。

刘洋锋没掏，转头就走了。

人像换豆油

“通知：年龄在18~50周岁的，请前往薛店镇三苏路口南50米路西，免费领取价值58元5升食用油一瓶，或10斤精品大米一袋！”

雄浑的男中音从音箱里传出，每15秒就重复一次。

今年夏天，刘洋锋的公司开始做人像数据采集。我去公司时，外面大厅摆放了几组摄像头，任何时间都能看见有人对着摄像头，从左到右地摆脑袋。

人像采集，也是给人工智能的训练搜集素材。今年，国内大公司开始收集中国人在不同光线下的人像视频。这样的人像采集在一二线城市几乎无法操作——录一个人至少要45分钟，公司采购价为100元，刨去运营成本，根本吸引不到志愿者。

在郏县，这是另一套玩法：刘洋锋的公司在县城下面的薛店镇也有家分公司，公司门口堆满了成箱的大米、豆油和卫生纸，以免费赠送的名义，吸引镇上居民来做人像采集。

现在这些被采集的动态人像，未来怎么标注、由谁标注，刘洋锋也不知道。他们永远是任务的被动承接方，那些发过来的图片包、信息都是被抽乱、打散的，他们的每台电脑都没有硬盘，整个办公室连着一块服务器，标注好直接上传，没法用U盘等拷贝出来。

最后几位录入者临走时，被一名员工叫住：“用微信帮我们发点儿广告吧，来人了就给洗衣液。”

被叫住的大叔愣住了，他不知道怎么发。员工拿过他的手机，加微信好友，直接把广告词发过去。打开他的微信朋友圈，粘贴在了里面：

“重要通知，××公司近期在薛店镇进行人脸采集活动。参与即可获得5升品牌食用油或10斤精品大米一袋。用途：采集数据均为科研使用，如智能门锁、小区门禁等。注：本活动不涉及个人隐私，不用真实姓名，不用身份证，请各位朋友放心大胆前来。名额、时间有限，先到先得！……”

大叔的手机字号调成了最大，满满一屏幕的字，成了他的第一条朋友圈。（本文转载自GQ报道 有删改 作者：刘敏 摄影：张博然）